La mili es mucha mili si el que manda tiene un mini

A las seis de la mañana de mi casa yo salí, con rumbo hacia el Muriano porque a Franco iba a servir. A las diez de la mañana en la zona, a un capitán yo muy serio le entregaba la cartilla militar Cuando le entregué la cartilla, nos dijo otro capitán: "formar que os van a leer el gran código penal". Cuando el código leyeron se nos quitaba el sentío, pues por pegarle a un sargento fusilan a cualquier tío. Después nos dejan formados, al sol plano y descubierto, nos dan el saco petate y también nos dan cubierto. A las dos y media en punto viene un teniente mandón, dice: "a las cinco la mañana os espero en la estación". Nos montaron en un tren de transportes de butano, lo mismo que las ovejas, nos llevaron al Muriano. Al otro día de mañana, con mas susto que una vieja, llegamos a la estación todos sin ninguna queja. Nos bajamos asustados entre montes y cañadas y nos llevaron formados al medio de una explanada.

Nos llevaron al comedor antes de dar la cartilla, y ya empezaron a dar el pan con la mantequilla. Salimos al comedor y oímos la primera misa sabiendo las que quedaban y lo tomamos a risa. Después de desayunar, nos llevaron al barbero, y a todos, uno por uno, nos cortaron el pelo a cero. Cuando salimos de misa con cara muy asustada, pasamos la primera lista en medio de la explanada. Después de pasar la lista para aliviar los dolores de todos aquellos tíos sacan los conductores. De conductor salí yo y por suerte o lo que sea, me toca a la 19 con el teniente Correa. Y entre el teniente Correa y el pollo al chilindrón, nos llevan de "puto culo" en el quinto batallón. Y cuando tenga la suerte que haya jurado bandera, no quiero ver un "mini" aparcado en la carretera. Porque como vea un "mini", de la manera que sea, pienso que dentro de él viene el teniente Correa. Manuel Trujillo (1973)